갑자기 눈 앞이 캄캄해졌다.

 

‘갑자기 눈 앞이 캄캄해졌다.’ 갑자기 눈 앞이 캄캄해졌다. 칠판에 쓰여진 단 한 문장을 뜷어지게 바라보지만, 답은 나오지 않는다.

 

방송사 입사를 위한 작문 시험. 칠판에 쓰여진 단 한 문장만이 글쓰기의 단초다. 도대체 무슨 내용으로 천 이백자를 채워야 할지 감이 오질 않는다. 어떻게든 지난 1년간 내가 공부한 것들을 지면 위에 쏟아내야 한다. 방송사 지원자를 위한 길잡이 책에서 읽었던 한 구절이 떠오른다. ‘논술은 이성적 자아가 글을 쓰는 것이고, 작문은 감성적 자아가 글을 쓰는 것이다.’ 그러나 시험장의 딱딱한 의자 위에 앉아있는 나의 머리는 이성적 자아도 감성적 자아도 아닌 혼돈적 자아만 자꾸 불러올 뿐이다. 쓰긴 써야한다. 그러나 쓸 수가 없다. 이러지도 저러지도 못하는 상황.

 

심호흡을 해본다. 돌이켜보면 이렇게 난감한 경우가 처음은 아니다. 아직 인생의 반의 반밖에 살지 않았지만, 이런 경우는 수도 없이 겪어왔다. 아니, 어쩌면 항상 아무 것도 쓸 수 없는 원고지 앞에서 고민하듯 하루 하루를 살아온 것 같다. 주위에는 20대라는 이름의 원고지를 재빨리 채워나가는 녀석들이 가끔 보였다. 그들은 항상 앞서 나갔다. 대기만성이라는 말로 위안을 삼았지만, 내가 ‘대기’인지엔 확신이 서질 않았고 ‘만성’의 시기는 절대 오지 않을 것만 같았다. 한 가지 궁색한 위안이 되었던 것은 치고 나가는 녀석들은 일부분이고, 대부분은 인생이라는 원고지를 어떻게든 채우려고 매일 매일 아귀다툼을 하며 살아간다는 것.

 

그런데 빠릿빠릿한 녀석들이건 아귀다툼하는 녀석들이건 원고지에 쓰는 내용은 똑같다. 서론은 대입이다. 인서울이면 좋고, 스카이면 더 좋다. 요즘엔 그 위에 아이비도 있다. 본론은 학점이다. 높으면 높을 수록 좋다. B 이하가 뜨면 재수강이다. 인용문으로 동아리를 추가할 수도 있다. 단, 영어동아리나, 경영동아리같은 취업 경쟁력이 인정된 동아리에 한한다. 천편일률적인 서론과 본론에 비해, 결론은 그나마 몇가지 선택지가 있다. 취업을 하거나, 고시를 본다. 그나마 주어진 선택권에 눈물이 다 날 지경이다. 얼마나 빨리 쓰느냐에 따라 승부가 갈린다. 내용은 이미 주어져 있다. 열심히 써 보지만 나의 이야기는 아니다. 쓰다 보면, 어느새 나는 사라지고 없다. 우리가 좇고 있는 공허한 욕망만이 남아있을 뿐이다. 우리 인생의 나머지 사 분의 삼을 좌우할 원고지는 그렇게 쓰여진다.

 

다시 원고지를 바라본다. 힘든 아귀다툼이 될 것 같다. 인생이라는 원고지에서도, 시험장의 원고지에서도 나는 몰리고만 있다. 이제 내 이야기를 써야할 때인 것 같다. 찌질한 개인 고백을 말하는 게 아니다. 남의 생각이 아닌 나의 생각을 쓰겠다는 말이다. 좀 설익더라도, 시간이 없어 다 못 쓰는 한이 있더라도, 이제부터는 내 얘기를 좀 해야겠다. 명확하지는 않지만 어렴풋이 주제가 잡힌다. 그간 공부해온 작문 요령 따위는 잊어버리자.

 

크게 심호흡을 한다. 그리고 내 인생의 첫 문장을 쓴다.

 

‘갑자기 눈 앞이 캄캄해졌다………..’

답글 남기기

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다.