숭례문, 벚꽃, 사진기, 초컬릿, 커피

 

 

해마다 이맘 때가 되면 벚꽃 축제가 열린다. 시민들은 한 손에는 사진기를, 한 손에는 소중한 사람의 손을 잡고 벚꽃이 피어있는 거리로 나와 봄을 만끽한다. 벚꽃은 봄의 시작을 알린다. 그리고 봄의 시작이 끝나기 전에 떨어진다. 다른 꽃들이 피어있는 시간에 비하면 찰나에 가깝다. 그래서 벚꽃이 더 아름다워 보이는 것인지도 모른다. 벚꽃이 피는 순간부터, 우리는 그것의 아름다움이 오래 가지 않을 것임을 알기 때문에 더욱 간절히 그 연분홍 빛깔을 즐기려고 한다.

 

찰 나의 아름다움. 벚꽃은 따스한 봄에 피지만, 그 이미지는 한여름 만큼이나 강렬하다. 벚꽃을 친숙하게 여기는 일본인들도 이러한 벚꽃의 강렬한 이미지를 놓치지 않았다. 일본의 문학작품에서 벚꽃은 일순간 타올랐다 사그라드는 불꽃에 자주 비유된다. 벚꽃의 빛깔은 샛발간 불꽃과 거리가 있어 보이지만, 그것의 찰나적 속성이 벚꽃을 강렬한 불꽃으로 묘사되게 하는 것이다. 일년 중 단 한번, 짧은 시간 피었다 지는 벚꽃의 비일상적 아름다움을 표현하는 데에 ‘불꽃’ 보다 더 적절한 낱말은 없는 듯 싶다.

 

이렇게 우리가 느끼는 여러 감정들은 ‘한정된 시간 혹은 기회’라는 조건 떄문에 더 특별해진다. 바쁜 일상의 틈새에서 마시는 한 잔의 커피. 발렌타인 데이에 사랑하는 연인에게서 선물받은 한 조각 초컬릿. 비 일상성이 경험을 더욱 가치있게 하는 것이다. 우리는 하루 하루를 공고한 일상 안에서 살아간다. 이것이 미세한 균열을 일으킬 때, 우리는 무언가를 느끼게 마련이다. 그것이 사랑이건, 아름다움이건, 감동이건. 그리고 가끔은, 고통스런 교훈으로 찾아오기도 한다.

 

지금까지 우리 곁을 지켜온 시간 만큼이나 오래도록 그 자리에 있어줄 것이라 생각했던 숭례문은 ‘방화’라는 비일상적 사건으로 인해 그 일상성을 마감하였다. 뷸꽃이 숭례문을 삼켜버린 날, 우리는 많은 이야기를 뱉어냈다. 전 시장의 섣부른 개방. 현 시장의 안이한 경비. 소방 당국과 문화재청의 무능. 방화범에 대한 분노. 하지만 그 무엇보다도 우리를 고통스럽게 한 것은 우리 자신의 문화재 의식은 과연 어땠는가 하는 점이었다. 빵만을 위해 내달리는 우리의 일상 속에서 문화재의 안전 따위를 걱정할 여유는 찾기 힘들어 보인다. 과연 우리 시민들은 정부의 무능에 모든 책임을 떠넘길 자격이 있는 것일까?

 

벌써 각계에서는 전국의 문화재에 대한 안전 대책을 강구하자는 목소리를 내고 있다. 물론 안전 대책은 문화재를 지키는 마지노선이라는 점에서 꼭 확보되어야 한다. 하지만 더 중요한 것은 시민 사회 전반에서 문화재를 아끼고 우리 삶의 일부로 받아들이는 의식의 변화가 필요하다는 점이다. 이것이 숭례문을 삼킨 불꽃이 주는 교훈이다. 안전 대책을 수행하는 공무원도 결국 시민의 일원이며, 문화재 곁을 지나가는 수 많은 사람들도 시민이다. 시민의 문화재에 대한 의식이 변화하지 않는다면, 그 아무리 강한 안전대책이 세워진다고 하더라도 공염불에 그칠 가능성이 크다.

 

이제 우리는 숭례문 없는 일상을 살아가야 한다. 숭례문을 집어삼킨 불꽃은 숭례문 역사 500년에 강렬한(?) 마침표를 찍었다. 그리고 강렬한 만큼이나 고통스러운 교훈도 남겼다. 불꽃은 숭례문을 벚꽃으로 만들었다.

향기

후각을 사용해 얻은 느낌을 이르는 두 개의 상반된 단어가 있다. 향기와 냄새. 우리는 두 단어를
철저히 구분하여 사용한다. 봄의 향기, 사랑하는 이의 몸에서 나는 향기. 화장실 냄새, 땀 냄새. 가까이 하고 싶은 것에는 ‘향기’라는
단어를, 멀리하고 싶은 것에는 ‘냄새’라는 단어를 붙인다.

대형 할인 마트에서 카트를 정리하는 아르바이트를 한 적이 있다. 손님들이 사용할 매장의 카트를 채워 놓기 위해, 하루 종일
주차장과 매장을 뛰어 다녀야 했다. 여름이 되면 특히 고역이었다. 매장과는 달리, 카트를 수거해야 할 주차장에는 냉방이 되지
않았기 때문이다. 더운 날씨에 수십개의 카트를 몰고 뛰어다니다 보면, 어느새 내 몸에서는 쉰내가 나고 있었다.

어느 날, 쉰내 풍기는 나에게 한 손님이 다가왔다. 그녀는 내 가까이 오더니 이내 얼굴을 찡그렸다. 그리고는,  깨끗해 보이는
여종업원을 향했다. 수치심이 내 몸을 뚫고 지나갔다. 분을 삭이려고 주차장으로 가서 담배를 한 대 꺼내 물었다. 그 때,
아버지에 대한 어렸을 적의 기억 하나가 떠올랐다.

아버지는 술을 좋아하셨다. 술 냄새를 풍기며 퇴근하신 날이 많았다. 나는 아버지의 몸에서 나는 술 냄새가 정말 싫었다. 그래서
나는 아버지 가까이 가지 않으려 했다. 아버지는 공교롭게도 술을 마신 날에는 평소보다 더 나에게 친근하게 다가오려 했다. 결국,
나는 아버지의 품에 안겨서 술 냄새에 얼굴을 찡그리곤 했다.

우리들은 어렸을 적, 어머니에게 나는 향에 이름을 붙여본 적이 있다. “엄마 몸에서는 사과 향기가 나.” 그리고 우리는 그 품에
조금이라도 더 오래 머물고 싶어 했다. 그러나 아버지의 술 냄새로부터는 어서 벗어나고만 싶어 했다. 얼굴을 찡그리면서. 그 때는
어려서 가족을 부양하기 위해 아버지가 겪었을 압박감을 이해하지 못했기 때문이다. 어머니의 향기가 있게 한 것은 아버지의 술
냄새였다. 그의 헌신과 노력이 없었다면, 우리의 향기나는 생활도 없었을 것이다.

좋은 향기에 다가가기 전에 그것을 있게 한 냄새나는 것들에 대해 한 번만 생각해보자. 우리가 받는 서비스와 좋은 상품들의 혜택
이면에는 언제나 노동자들의 땀내가 있다. 그것과 가까이 하기가 힘들더라도 외면하지는 말자. 그것은 그들에 대한 최소한의 예의다.